千百年来，许多巨大的故事和诗篇都与旅行有关

发布时间：2025-05-09　点此：985次

原文作者｜[美]大卫·达姆罗什

《驼峰间：游览、探险与降服》，[美]大卫·达姆罗什、陈永国主编，北京大学出书社，2025年3月。

前期行记是调查、传言和虚拟的结合

国际文学与人在国际中的游览一直有着千丝万缕的联络。许多巨大的故事和诗篇都是作家与异地的人们、异地的习俗、异地的前史和异地的故事相遇时发生的。反过来，游览者也把他们自己的故事带到异地，或是因为在绵长旅途中寻求消遣，或是作为交易生意的目标。意大利作家伊塔洛·卡尔维诺在《看不见的城市》（1972）中妙笔生花，描绘了这个进程。卡尔维诺的书根据本章所选的行记之一——《马可·波罗行纪》。马可·波罗是中世纪的一位威尼斯商人，广游亚细亚，在忽必烈汗的宫廷里当过官，回国后写出了这部闻名行记。他或许夸张了他在帝国宫廷里的实践人物，声称是忽必烈汗的使节。卡尔维诺对波罗的前史行记进行了后现代主义的改造，让波罗拜访了我国周围的城市，回到宫廷后向皇帝描绘了一系列越来越古怪的城市，而皇帝所要了解的是一片硕大的、他自己无法全面看到的国土。马可·波罗描绘的第一批城市是商业中心：

迎着西北风走上八十英里，你就会抵达欧菲米亚，每年的冬夏至和春秋分，七个国家的商人都会集合此地。载着生姜和棉花驶来的船舶，扬帆而去时满载的是开心果和罂粟籽，刚卸下肉豆蔻和葡萄干的商队，又把一批批金色薄纱装入行囊，预备回程上路。（《看不见的城市》）

欧菲米亚（Euphemia）在希腊文中的意思是“讲得好听”，而在那里交流的最名贵的东西不是产品，是故事：

到欧菲米亚来绝非只为做生意，也为了入夜后围着集市四周点起的篝火堆，坐在口袋或大桶上，或许躺在成沓的地毯上，倾听旁人所说的词语，比如“狼”“妹妹”“荫蔽的瑰宝”“战役”“疥癣”“情人”等，篝火旁的每个人都要叙说一个关于狼、妹妹、荫蔽的瑰宝、战役、疥癣和情人的故事。当你脱离欧菲米亚这个每年冬夏至和春秋分都有人来交流回忆的城市时，你知道在归程的漫漫旅途上，为了在骆驼峰间或平底帆船舱内的摇摇晃晃中坚持清醒，你会再度翻出一切的回忆，那时你的狼会变成另一只狼，你的妹妹会成为另一个妹妹，你的战役也变成了另一场战役。（《看不见的城市》）

本书（指《驼峰间：游览、探险与降服》）中心是前现代时期游览与讲故事的交错，在现代全球化开端的一千年前，人们就开端进入悠远区域的冒险。本书把几部前史行记和几部虚拟著作聚集在一同，如咱们将看到的，“实在”和“虚拟”这两个领域将在这些著作中持续彼此交融。这个时期最清醒的游览者随意叙说最古怪的故事，并将其与对外国习俗的最入微的调查并置起来。反过来，像莎士比亚、吴承恩和伏尔泰这样的幻想性作家也把去往远方的游览作为讨论家园现实问题的方法，经过与异乡风光构成对比来从头审视自己社会的习俗和关心。

本书开篇是前现代时期三位最特殊的游览家的行记：我国和尚玄奘（602—664）、威尼斯商人马可·波罗（约1254—1324）和摩洛哥法学者伊本·白图泰（1304—1368）。《大唐西域记》特别注意他途经亚细亚和印度时拜访的释教社区。可是，除了供给不同国家释教和尚的数量和佛像的巨细外，他还描绘了不同民族的穿着打扮和他们运用的各种硬币。可是，他把十分精确的个人调查与并不十分确认的细节结合起来。

《吾爱敦煌》（2023）剧照。

前期行记往往是亲近调查、可疑的传言和彻底虚拟的结合，马可·波罗和伊本·白图泰的行记就归于这类。马可·波罗的叙说特别具有幻想力，实践上是在一个叫比萨的鲁斯蒂谦的人的协助下写成的，此人是一位虚拟传奇的作家，好像把自己的一些故事放进马可·波罗的行记里了。尽管该书今日以《马可·波罗行纪》著称，但开端用法文出书时却用的是《国际上的奇观》这个标题。本书录入的各位游览家都把他们听到的或摘自他们拜访城市的“前史记录”的传奇故事编进他们的行记，所以，他们的书就成了小规模的国际文学选集，是你现在所读到这部选集的前驱。

在玄奘写出《大唐西域记》的几百年后，马可·波罗和伊本·白图泰乃至比那位英勇的和尚走得更远，可是，如玄奘相同，他们走过的中心地带是“丝绸之路”，从我国到亚细亚到地中海。明显，这三位游览家都去过乌兹别克斯坦古都撒马尔罕，联合国教科文组织将其列为“国际遗产”，称其为“文明的穿插路口”。关于国际文学史来说，撒马尔罕或许是西方人最早了解到我国造纸术的当地。

释教为玄奘的游览供给了一个社区链，对摩洛哥法学者伊本·白图泰来说，他对伊斯兰法令的通晓给了他进入穆斯林法庭的门票，从波斯到印度北部，到锡兰和马尔代夫群岛，他还做了几年法官。马可·波罗游览的动机是纯商业性的，但在去往我国的途中他对散居的基督教社区十分感兴趣，并说忽必烈汗急于了解基督教。从这三部行记中可以清楚地看到，国际性游览和国际文学相同，早就与国际宗教相辅相成。

行记开端成为诗篇和宗教游览的根底

跟着行记成为既定的文学体裁，它开端成为诗篇和宗教游览的根底。这便是17世纪日本的大诗人松尾芭蕉写诗体日记的两大动机，他的《奥州小道》在本书前半部分的行记与后半部分朴实虚拟的行记之间搭起了桥梁。《奥州小道》改换地运用诗篇和散文文体，描绘了朝向释教顿悟的一次精力游览，也深入地考虑了日自己和我国人去闻名的“诗篇圣地”的朝圣传统。芭蕉的发明进程便是游览的进程：

于须贺川驿站访等穷，留居四五日。主人首要问及“过白河关有何佳作？”答曰：“远程辛劳，身心疲乏，兼之耽迷风光，怀旧断肠，未能走笔成章，难成妙思。然过关竟无一句，实为憾事。乃吟一句以就教。”

跳过白河关，踏入奥州路，僻地插秧歌，风流第一步。

芭蕉的诗是他个人对大地景象的殷切回应，但这个回应也是经过一个社会关系网络传递的。正是他的友人的友爱问询，才影响诗人战胜疲乏，把零星的思绪集结成诗，而这首诗反过来促成了他与伙伴轮流协作的诗。在这个情节中好像在整个叙事中相同，芭蕉心里充满了“往事”，这不彻底是他个人的往事，而是他在古刹碑林中遇到的数百年的前史，尤其是使他前往朝拜的闻名圣地的数百年的诗篇史，正是唐代诗人使这些圣地名垂千古。对芭蕉来说，诗篇为稍纵即逝的国际供给了流亡之所，游览自身是尘世游览者的家，他在《奥州小道》中开篇就说道：

日月乃百代之过客，循环往复之年月亦为旅人也。浮舟生计，牵马终老，积日羁旅，流浪为家。古人多死于旅次，余亦不知何年何月，心如轻风飘扬之片云，诱发行旅之情思而不能自制。

与一千年前的玄奘简直相同，芭蕉对他拜访过的人和当地都给予亲近调查和叙说，他的游览便成了一种精力自律的形式。他的游览对他取得顿悟十分重要，就好像游览后写出的文本相同——不是玄奘从印度带回我国的梵语经文，而是芭蕉和伙伴在深思周围风光时写下的诗篇。

继芭蕉对亲身经历和诗篇发明的杰出结合之后，本卷转向纯虚拟的游览和自我发现的著作。玄奘的《大唐西域记》现已是介于行记与虚拟著作之间的一个文本了，数百年来鼓励许多人写出了朴实幻想性的著作，最闻名的便是吴承恩的小说《西行记》。玄奘叙事中现已呈现的奇特要素在吴承恩喧哗的冒险故事中得到了戏剧性的强化，把握了神通的猴王孙悟空能在空中飞翔，改动身体形状，用毛发制作千军万马；他发挥超天然力维护三藏不受各种妖魔鬼怪的损伤。

《西行记》（2012）剧照。

使故事更具戏剧性的是，师徒几人不仅在异国他乡遇到妖魔鬼怪，并且在间隔京城几天的旅程之内就遇到了。可是，尽管表面上愉快轻松，该小说的根本国际观却浸透着深入的释教思维，观音菩萨是整个故事的操纵，常常介入解救三藏师徒。并且，故事中尽管有许多古怪要素和宗教的对岸主题，但小说却是极点现实主义的，在许多方面是务实的。吴承恩翔实描绘了尘世的烦恼和旅途的困难，而玉皇大帝的天庭则成为对人世政治的严峻挖苦。玉皇大帝的臣子们无法制服不受管制的孙悟空，就好像吴承恩年代的皇帝难以操控强势的军阀。乃至在小说的高潮，当三藏终成正果，佛陀自己答应他把经文带回家园时，他的恳求简直被回绝，因为天上的官僚们都想从中取得优点。

游览者到美洲探险和降服“新国际”的叙说

与吴承恩远隔万里、但在几十年之后，威廉·莎士比亚也给远处巫术魔幻之地的一次游览赋予了政治内在。《暴风雨》部分根据游览者到美洲探险和降服“新国际”的叙说，莎士比亚叙说一位被放逐的意大利公爵普洛斯佩罗，他会魔法，因而降服了曾经由一位巫师控制的一座岛屿，并收她的儿子卡利班为奴，“卡利班（Caliban）”这个姓名派生于“食人魔（Cannibal）”一词。该剧开端时，普洛斯佩罗建议一场暴风雨，令夺取他方位的弟弟的船舶罹难漂流到岛上，他弟弟正与那不勒斯国王阿隆索去往北非参与阿隆索女儿的婚礼。在岛上的精灵爱丽儿（他的法力不次于孙悟空）的协助下，普洛斯佩罗夺回了领地，策划把女儿米兰达嫁给阿隆索的儿子腓迪南。

在这出传奇剧中，欧洲的殖民政治给该剧的喜剧情节赋予了严厉的政治风格。当米兰达第一次在遭受灾祸的人中见到美丽的腓迪南和其他人——除了垂暮的父亲和丑恶的卡利班外，这是她从小到大看到的第一批人时，她热烈地惊呼：“啊，别致的国际，竟有这么超卓的人物！”父亲却并非如此激动：“关于你这是别致的。”他淡淡地说。

莎士比亚要比吴承恩尘俗得多，但他也把到远方岛屿的帆海游览看作进行心思和品德启蒙的时机。摆脱了家里的日常日子，摆脱了文艺复兴时期的意大利臭名远扬的权利争斗，剧中人物可以取得一种顿悟的自我认识。普洛斯佩罗的弟弟为他诡计篡位而懊悔；普洛斯佩罗自己也供认他因为研讨魔法而疏忽了办理米兰城邦的政务，他决议烧掉那些魔法书，于未来好好办理城邦。腓迪南和米兰达这对恋人学会了怎么去爱，一个人物在剧终时说：在一次航程中，克拉莉贝尔在突尼斯找到她的老公；她的兄弟腓迪南又在他迷失的岛上找到了一位妻子；普洛斯佩罗在一座荒岛上收回了他的公国；而咱们咱们呢，在迷失了赋性之后，从头找到了各人自己。

《暴风雨》或许是莎士比亚最终一部完好的剧作，不久他就退出伦敦戏剧界，回到了家园斯特拉福德，普洛斯佩罗在焚毁魔法书之前的离别词常常被以为是莎士比亚自己的离别词，总结了他作为剧作家的终身，也总结了整个诗篇传统，这是对殖民降服和掠取的帝国叙事的一种文明的重写。

《暴风雨》（1979）剧照。

一个半世纪今后，启蒙运动哲学家伏尔泰也派单纯的主人公厚道人进行一次环球游览，在极点不安稳的国际上寻觅安稳。尽管伏尔泰没有故意进行目睹式的现实主义描绘，但其高兴轻松的故事却把实在日子的事情（如1755年里斯本的毁灭性地震）与明晃晃的古怪场景结合起来，包含到奥秘的亚马孙黄金国的游览，那里宝石遍地，儿童拿宝石一同游玩。

伏尔泰故事中的挖苦是直接针对基督教，针对德国哲学家莱布尼茨（1646—1716）的忠诚理论的，后者以为天主现已把一切或许的国际中最好的国际给了人类。欧洲为伏尔泰供给了许多时机去提醒天然任意的暴力以及一切宗教自寻的虚伪。可是，伏尔泰不满足于仅仅用从德国到葡萄牙到君士坦丁堡的游览来阐明他的主题，还把厚道人和居内贡派到南美。这一新的游览使伏尔泰有时机揭穿欧洲人对非白人的优待，他笔下仁慈的食人族彻底不同于莎士比亚笔下粗野的卡利班，是具有较高的品德水准的异族人的模范。

厚道人和居内贡在南美的游览屡遭风险，仅有的破例是在黄金国的理性主义宫廷里遭到的优待。但即便有那个魔幻般的乌托邦场所，伏尔泰也相同尖锐地描绘了殖民帝国主义的粗野，如厚道人到荷兰殖民地苏里南的游览所示。他在那里了解到奴隶劳动的现状：“咱们在糖厂里给磨子碾去一个手指，他们就砍掉咱们的手；要是想逃，就割下一条腿：这两桩我都碰上了。咱们付出了这价值，你们欧洲人才有糖吃。”

伏尔泰的创作写于现代的端倪，恰到优点地为本卷国际文学经典画上了句号。

注：本文选自《驼峰间：游览、探险与降服》，已取得出书社授权刊发。

原文作者/[美]大卫·达姆罗什

摘编/何也

修改/王铭博

校正/杨利

告发/反应