牧冬读《托尔金传》｜走近奇幻作家的实在人生

发布时间：2025-05-09　点此：837次

《托尔金传》，[英]汉弗莱·卡彭特著，牧冬译，戴故秋校，世纪文景｜上海人民出书社2024年2月出书，500页，118.00元

知道那只下蛋的母鸡

钱锺书有句妇孺皆知的名言：“假设你吃了个鸡蛋觉得不错，何须知道那只下蛋的母鸡呢？”托尔金假如听到这话，恐怕会深表附和。

身为最闻名的畅销小说《魔戒》的作者、现代奇幻文学的奠基人，托尔金生前一向敌对为自己作传，他以为真实值得记载的只要他的著作，自己的日子与著作并无直接联络，也不重要。他说：“我并不肯写列传，由于这与我赋性相悖，我巴望倾吐的最深感触，已写入神话传说。”他以为，只要自己笔下的“次发明”中洲国际是最真实的，哪怕是当下的全球大事都相对无关宏旨，更别提不足为外人道的私家小事了。

既然如此，为什么卡彭特还要写、咱们还要读这本托尔金的个人列传？

汉弗莱·卡彭特（Humphrey Carpenter）在写作之初，逐个访问托尔金的子女，恳求他们答应自己为托尔金作传。他声明的理由是：假如不让我这个了解托尔金的人写列传，只怕还有更差劲的来写，对咱们构成误导。这也是长时间与托尔金协作的出书社社长雷纳·昂温（Rayner Unwin）忧虑的作业。实际上，托尔金生前已有一些对他生平的谈论和记载面世，有些根本是惹是生非、添枝加叶，假如任由其传达开来，只怕会流毒无量。

咱们也看到，这种关于托尔金的“歪读”，甚至“六经注我”式的解读一向不罕见。《魔戒》出书后，就有人强行解读为对暗斗的寓言，后来又有人解读为对工业文明的全盘否定，更多的人以为这便是新年代的宗教布道书。近年来排外主义甚嚣尘上，甚至有人把阿拉贡向索隆大军冲击的画面，用在敌对移民的宣扬海报上。在意大利举行的托尔金展览的开幕典礼上，意大利总理梅洛尼作了致辞，作为极右翼代表的她将《魔戒》奉为经典，正由于右翼以为书中那些霍比特人标志着“普罗群众”，在活跃敌对外来移民、外来文明那些“漆黑实力”。而这些，都与托尔金的发明原意南辕北辙。

梅洛尼观赏托尔金展

是的，咱们有必要撇清误解，了解最真实的托尔金。那么，为什么不能直接读他的著作，非要读他的列传呢？

当然，了解作者生平，一向是深化了解其发明目的的重要手法。但我以为，关于托尔金创始的奇幻文学类别，了解作者生平分外重要。

奇幻文学最重要的不同，便是生造出一个与日常日子天壤之别的架空国际——亦即托尔金所说的“次发明”。这个国际并非彻底天马行空，有一套自成逻辑的运转规矩，还有相对能无懈可击的繁复设定。这全部都是为了一点：读者的沉溺感。

信任许多人都对彼得·杰克逊《魔戒》电影中的一幕浮光掠影：米纳斯提利斯遭受敌军来袭，向盟友洛汗求救。在雄壮的伴奏中，白色山脉上的一个个烽火台被点着，好像整座山脉正在复苏，被逼迎来自己的战争。咱们遽然意识到，《魔戒》中最重要的主角不是阿拉贡，不是弗罗多，而是这片中洲大地自身，它有自己的生命。托尔金为每座山头、每条河流、每座城池起了不同的姓名，背面有着数不清的故事传说，表现出不同民族的前史文明。喜爱托尔金著作的读者，甚至不觉得在读一本小说。咱们就像前史喜好者，来到一个生疏的仙界，先是迷醉于其间的景色和造物，随即不由得要研讨遗址背面的前史，开掘地下埋藏的文物和瑰宝。这个姓名背面还有没有其他故事？这个设定有没有更多含义？全部问题追根溯源，终究会集在一个人身上——“次发明”的缔造者托尔金。

所以，咱们真的需求这样一本书：从中能够看到，在这个架空国际、这棵参天大树诞生的第一天起，托尔金是怎样埋下种子、撒上水、盖上土的。

“一些细节上不精确……仍然未被逾越”

这本《托尔金传》是至今唯逐个部由托尔金遗产基金会授权发行的官方列传著作。托尔金文学遗产执行人、最了解托尔金及其著作的克里斯托弗·托尔金（Christopher Tolkien），对本书严厉把关，逐字逐句加以批改。而这本著作的共同之处还不止于此——作者卡彭特真实占尽了地利地利（当然，他自己的尽力和天分也很重要，他用了十八个月预备材料和撰写书稿，每天作业八至十个小时，有时一周作业六到七天，制造了几千份卡片）。这是一本成稿于1976年、初度发行于1977年的著作。其时许多托尔金的亲朋老友权且健在，供给了许多关于他的一手回想材料。而卡彭特的身份也不一般，他由于制造《霍比特人》儿童剧，与托尔金一家结下了友谊。正如他劝说托尔金家人承受自己为列传作者时所说的，“我对你父亲有点了解，并且我了解牛津，了解他日子的环境”。言下之意是：我是自己人，我写出来的列传不会让托尔金变得改头换面。这个理由明显打动了托尔金子女，卡彭特取得了前无古人、或许也是后无来者的一项特权：能够阅览关于托尔金及其家人的全部材料，哪怕最私密的部分也不破例。

这就让这本《托尔金传》取得了某种“原典”的位置。即使曩昔将近五十年，许多内容仍然只要在本书中才干见到。咱们看到简直大多数触及托尔金的列传著作和文章都会引证此书、谈论此书，甚至批改此书中的记载和观念。但不论尔后的列传研讨怎样另辟蹊径，这本书仍然是绕不开的一座大山。斯卡尔和哈蒙德（Scull & Hammond）撰写的《J.R.R.托尔金：参阅与导读》（J.R.R. Tolkien: Companion and Guide）里，收入了篇幅浩大的“年谱”（Chronology），逐年具体记载精确到某一天的托尔金业绩，但有许多内容（特别是前期）仍然是直接摘抄卡彭特的列传。两位编者在点评这本列列传载的某条材料时说，关于其真实性和来历，咱们也没有彻底搞清，但鉴于卡彭特能够看到托尔金的全部材料，就权且以此为准吧！

可是，成也萧何、败也萧何。卡彭特在托尔金逝世后三年内就开端发明，由此取得了宝贵的原材料。但此书出书距今已近半个世纪，关于托尔金生平缓著作的研讨早已今非昔比。托尔金研讨专家汤姆·希比（Tom Shippey）在2001年底为英国《卫报》引荐了十本托尔金读物，卡彭特的列传名列榜首，遭到赞誉，但希比也说，这本书还“不完善”。在《〈霍比特人〉的前史》（The History of the Hobbit）一书的参阅文献中，约翰·雷特里夫（John Rateliff）为卡彭特《托尔金传》条目悄悄加上了一句个人点评：“官方列传。一些细节上不精确，但过了三十年，在回想托尔金终身这方面，仍然未被逾越。”

“不完善”“不精确”，都没说错。所以，在此书出书之后，许多托尔金研讨者尽己所能，加以弥补完善。

其间最重要的当然是克里斯托弗·托尔金。他用了简直半辈子悉心收拾研讨父亲的手稿，撰写而成的《中洲前史》（The History of Middle-earth）与《精灵宝钻》（The Silmarillion）等书甚至能够说推翻了对托尔金发明的既有认知，打开了一个新国际。他还帮忙卡彭特完结了《托尔金函件集》的修改，帮忙雷特里夫完结了《〈霍比特人〉的前史》的撰写，这都是了解托尔金生平与发明的重要书本。这本列传经过克里斯托弗严厉把关，过错很少，但触及托尔金发明《霍比特人》《魔戒》的进程时，却犯了不少错。严厉说来，这不是卡彭特的错，而是由于克里斯托弗、雷特里夫没有开端他们的研讨。克里斯托弗还在其他著作的前语里指出了列传的相关过错，可算是列传最热心的“纠错人”。克里斯托弗能取得如此成果，远非托尔金之子这个身份所能解说。托尔金描述他“顽强、自律，很像我”，真是知子莫若父。克里斯托弗扔掉牛津的教职，待在法国乡间几十年，简直不承受媒体采访、不参加揭露活动，也简直不回复喜好者来信（和父亲构成明显反差），只做收拾父亲遗著这一件事。据他人回想，克里斯托弗修改《中洲前史》终究一卷《中洲之民》（The People of the Middle-earth）时已七十多岁，仍然每天作业九至十个小时，不啻一位今世的隐修士，在他的抄写室中向咱们缓缓打开中洲的雄伟画卷。

书房中的克里斯托弗·托尔金

斯卡尔和哈蒙德配偶对托尔金的生平研讨也厥功至伟。上面说到的三大本《托尔金：参阅与导读》，简直能够看刁难卡彭特《托尔金传》的“最强注释”，他们撰写的《托尔金：艺术家与插画家》（J.R.R. Tolkien: Artist and Illustrator），也能够视为合作列传阅览的最佳绘图集，具体考订了托尔金画作与其生平、发明的联络。他们对材料的收集之广泛、整理之翔实、考证之谨慎，真是让人无可奈何，托尔金研讨做到这种程度，简直是至矣尽矣。作为《托尔金传》的译者，我愿向这对配偶致以殷切的敬意。

其他托尔金学者也做了深化的研讨。约翰·加思开掘了托尔金青年年代的许多材料。汤姆·希比结合词源学研讨，让咱们愈加知道到托尔金著作与他日子的联络。韦尔琳·弗利格对他文本的解读颇具洞见。卡彭特列传带给了咱们“托尔金日子在男性伙伴之中”这样的刻板形象，有些著作甚至企图批改这些内容，还以一个更为杂乱和全面的托尔金形象。

这儿无法逐个列举这些精彩的研讨。但我深入感触到，卡彭特的列传好像一道经典名菜宫保鸡丁，在菜谱不断被传抄的过程中，历代大厨均对其有所改善，使之花样繁多、美味可口。假如我仍是把本来那道菜不加改善端上来，只怕读者立马就要拍桌子对立。但我假如过分添枝加叶，将其变成充溢译者个人颜色的“立异交融菜”（或许如托尔金所说，“修改路过的痕迹”太重了）甚至另一道菜“左宗棠鸡”，读者也要说这是挂羊头卖狗肉了。所以，我一方面冒“译者痕迹太重”之大不韪，添加了许多注释，使用各种原始材料、学者研讨，对这部列传做出弥补甚至批改，另一方面也尽或许挑选、操控注释内容，让注释严厉环绕协助了解本书、协助了解托尔金自己及其著作而打开。我无意让注释成为单调的专业论文或猎奇的八卦小报，尽量在可读性和专业性之间做平衡。

以英格兰文明的异客自居的托尔金

实际上，本书注释除了挑错以外，还偏重于展示三个主题，也便是托尔金作为身处二十世纪新旧思潮磕碰之际、身处实际与愿望激荡之中的作家，让咱们感到利诱、重复争鸣的几个问题。

第一个问题，关乎托尔金的身份：他是“外侨”（uitlander），仍是朴实的“英格兰人”？

简单被人疏忽的是，托尔金在他地点的环境中，多少总是扮演“少量派”“外来者”的形象。托尔金自己也曾说：“我生于奥兰治自在邦，其实关于英格兰和英国文明总感觉是个异客。”

他出生在与英格兰远隔万里的南非奥兰治自在邦，在当地布尔人眼里，他和他爸爸妈妈归于一小撮“外侨”，身处英国殖民者的孤岛之上。或许他也没忘却自己殖民者子女的身份，一战迸发前就参加了军事训练，参加的正是只对生于殖民地的人敞开的兵营。他年轻时还为布尔战争辩解，尽管后来改变了观念。

爸爸妈妈与托尔金

年少时回到伯明翰，托尔金和母亲（还有弟弟）是新教咱们庭中仅有的天主教徒。大多数家人排挤他的母亲，想改变他的崇奉，他和母亲被逼过上流离失所、贫困潦倒的日子。

进了牛津大学，他是其时这个富人和贵族沙龙里不多的穷学生之一。其父亚瑟当年在南非出资矿藏，尔后定时取得收益，这简直成了托尔金的救命稻草，其母以之付出孩子们的日子费。托尔金结婚前靦颜去找弗朗西斯神父，便是求他把这笔出资划在自己名下，他把出资的终究一笔收益用以付出妻子生下大儿子的医护费用。在T.C.B.S.（即The Tea Club, Barrovian Society，一译“茶社和巴罗社团”）中，他也是最穷的那个，因而也入伍最晚，幸运逃过了索姆河战争中最为惨烈的阶段，这也是他在索姆河“绞肉机”中捡回一条命的重要原因。

不只如此，在圣公会布景的牛津大学中，他也是不多的天主教徒，尽管其时牛津的宗教气氛现已没那么稠密，但他挑选了埃克塞特学院（这个学院其时对天主教徒的气氛相对宽恕）、挑选去圣阿洛伊修斯天主教堂、挑选葬在伍尔弗科特公墓——这是他简直仅有能做出的挑选。

即使成为教授，托尔金也是许多专心只做学问的学者中，少量有志于小说发明的人，这在其时被以为游手好闲，他也较为忌讳。正因如此，他才和另一位相同“游手好闲”的教授C.S.刘易斯志同道合。他最骄傲的是被牛津大学颁发声誉文学博士，并且是根据对语文学的奉献，尽管这门学科正在被言语学所替代——说到底，他或许仍是对自己的“外侨”境况耿耿于怀。

但这或许和咱们对托尔金的形象不符。托尔金说过，愿将他的中洲神话献给自己的祖国——英格兰（风趣的是，他却恶感“大不列颠”这个姓名，甚至对英联邦标明作呕。他对“帝国”有着天性的恶感，曾说自己若是日子在罗马帝国年代，会憎恶这个帝国，一同仍然是个爱国的罗马公民，也会更愿意做个自在的高卢人，或看到迦太基人的长处）。他在《霍比特人》《魔戒》中描绘的霍比特村背面的英国田园风情，他对古英语的研讨，甚至对“英国美食”的偏好，都透露出对英格兰的酷爱。这必然触及一个看似与中洲国际无关的问题：他对英国及其实际政治，是怎样了解的？

翻阅托尔金在爱德华国王校园的争辩记载，以及他的函件，咱们会惊奇地发现，他尽管主张新闻时势都是不重要的，他自己却高度重视、深化探讨了许多内容。托尔金地点的正是一个风云激荡的年代：从国外看，大英帝国在布尔战争后开端走下坡路，托尔金感触到的更多是帝国的余晖，而两次国际大战期间，在惨淡的经济状况中，群众言辞环境严峻恶化，民族主义，特别种族主义和反犹主义甚至占据了言辞主战场；从国内看，工业革命的光辉正在淡去，传统的贵族社会正在衰败，一个愈加纷杂也更平民化的现代社会正在到来。

而这些，正好托尔金都是亲历者。

他出生在两次布尔战争之间，父亲作业腾飞及出资矿藏、母亲倍感孤单的背面，是大英帝国终究一次扩张以及带来的殖民者与布尔人的严峻联络。当咱们看到托尔金在伯明翰的煤车上学习威尔士地名，看到他对这儿的工厂烟囱多么厌烦时，无意间也会发现，来自威尔士的繁忙煤车上、那些地名中包含的“煤炭”“木材”含义，暗示着威尔士作为工业原材料基地的悠长前史，以及伯明翰作为传统工业城市从前的光辉。即使其时的爱德华国王校园和牛津大学，其间的学子也并非专心只读圣贤书，而是直面年代的变迁。包含托尔金在内，中学学生们在争辩会上剧烈谈论其时的内政外交；考试制度的变革让导师（教授）这一集体站上了大学舞台中心，咱们开端推广更偏重考试成果的小班化教育和更便于学生学习的课纲（这两项，托尔金都是活跃的参加者）。牛津开端越来越不是贵族子弟的专属，递送手刺的繁文缛节、与镇民的抵触等传统要素尽管还在，但行将成为前史。这本书不只仅托尔金个人的列传，也是一幅维多利亚晚期的英国社会风情长卷。

托尔金对此有何知道？好像他并不全然认同这些改变，他的思维有些保守。他在信里自陈并非民主派，卡彭特也说他归于“右翼”（托尔金在西班牙内战时是站在弗朗哥一边的，和支撑左翼的刘易斯截然敌对，但他主要是出于自己的天主教崇奉，其时辅弼丘吉尔也在演说中支撑弗朗哥），对现代政治的群众参加颇有微词，这或许要让那些对他疯狂崇拜的嬉皮士大失人望了。他还在信里说自己“越来越倾向于无政府主义”，不过，可别有什么误解，托尔金脑中的无政府主义有君主和国家的存在。他笔下的夏尔便是最好的诠释：一个自给自足、无为而治的小市镇，比起办理市政，市长（山姆）好像对生孩子、做园艺更感爱好。国王（阿拉贡）甚至都不踏入镇子一步，他是神在人世的标志，更多用威望而非权利（后者是托尔金疾恶如仇的）在操控国家，用“王者之手即医者之手”的国王神迹带给人们决心和力气。这是抱负化了的维多利亚村庄，甚至带着中世纪的颜色。托尔金的政治理念好像与其时狂飙猛进的政治社会思潮方枘圆凿，也难以习惯工业化带来的变迁。从表面上看，他好像退回到了自己的精力“霍比屯”中，“不知有汉，不论魏晋”。

但正如陶渊明在“归去来兮”的田园村歌之外，也有金刚怒目的一面。托尔金这位英格兰的“陶渊明”，也会愤而用言辞甚至实际举动投身于支撑正义的作业中。在他的青年年代，妇女参政论者运动在英国如火如荼，这是一个以急进举动主张妇女选举权的集体，被许多人视为罪犯、疯子，托尔金却在爱德华国王校园的争辩赛中为她们奇妙辩解，还将其作为正面人物写进了自己暗里发明的剧本。他成为教授之后有了许多女学生，他一向鼓舞她们寻求自己的愿望，也支撑自己的女儿受教育、读大学，将她与儿子们天公地道。这在上世纪前半叶并不多见。一向以来有人批判《魔戒》中女人人物太少，从而质疑他对待女人的情绪。根据前述实际，咱们或许能够推论：女人人物的多少与托尔金的情绪并无直接联络。而伊奥温这个勇敢明显的人物，尽管来自于北欧神话中盾女的形象，却也标明托尔金最少不恶感女人逃出家庭的囚笼，像男人相同在沙场上建功立业。

托尔金在妇女参政论者纵火后的库房围观

他更为剧烈、会集的情绪，表现在对种族主义的批判上。托尔金出生于布尔人等西方人欺负当地黑人的奥兰治自在邦，从小就感触到了种族主义的气氛。他母亲对黑人的境况较为怜惜，甚至对小托尔金说，有色人种遭到的待遇，一向让前来的英国人感到惊慌。潜移默化之下，托尔金一向重视南非的种族对立，在退休讲演中还说到自己“对种族隔离咬牙切齿”。

而对反犹主义，他相同不惜批判之词。反犹主义在其时非但不是过街老鼠，仍是前史悠长、从上到下都信之不疑的某种“干流言辞”。就在托尔金来到利兹的三年前，这儿产生过十分严峻的排犹暴乱，天天看报的托尔金不或许不有所耳闻。可是当纳粹德国的出书社想出书他的《霍比特人》，来信问询他是否有雅利安血缘时，他表达了最剧烈的气愤。他向着正欲将犹太人除之而后快的德国人说：我很惋惜和这个优异的民族攀不上亲属。纳粹德国以雅利安后嗣骄傲，托尔金却说：雅利安这个词不过是指印度伊朗语系算了，其间就有（你们最轻视的）吉普赛人。他怨恨希特勒曲解败坏了自己最酷爱的北方文明和精力，将其作为鼓动种族主义的东西。他的声明，对现在一些质疑托尔金是种族主义者的人也相同适用：“假如让人误解我附和这种极端狠毒和反科学的种族学说，我深表惋惜。”他在年轻时给怀斯曼的函件中，更明晰地表达了自己的主张：我并不是要为“德毅力高于全部”辩解，但我必定会为“全部为了挪威”辩解。他解说自己了解的民族主义，并不是欺负其他民族，而是一个民族文明的自我实现。他终身寻求的方针之一，便是写一部真实归于英格兰的、表现崇高文明的神话史诗。而在他的史诗《魔戒》中，不同种族的人捐弃前嫌，联合起来结成了同盟（fellowship），才干终究打败不行一世的漆黑实力，取得成功。

他护卫的，一向是那个文明上的“家乡”，而非充溢权利和成见的实际政治。

而在这些言谈举动中，咱们也能看到，托尔金好像又一向在扮演“少量派”的人物。他在现代群众政治高歌猛进时，批判其负面影响，期望回到“鸡犬相闻”的传统中；他在多数人还以为“政治、高等教育是男人的游戏”时，为女人辩解、支援；他在种族主义甚嚣尘上时，向反犹主义的中心说不。他好像仍是那个有点方枘圆凿的“外侨”，却也是坚决的精力家乡护卫者。

以中洲国际人物自况的托尔金

第二个问题，关乎托尔金的特性：像“贝伦”“法拉米尔”，仍是更像其他人物？

托尔金喜爱自况为中洲国际里的人物。比方，依照他的遗愿，在其石碑上刻下了“托尔金……贝伦”“伊迪丝……露西恩”的字样，无疑他自诩为厚意的贝伦，愿意为了爱人露西恩勇闯魔王老巢、甘心断手终身。但读了列传中的内容，只怕会大跌眼镜。本来王子和公主“夸姣日子在一同”后，各种烦恼和问题才刚刚开端，本来贝伦和露西恩住在托尔嘉兰后，日子中也不乏争持、对立。难能可贵的是，卡彭特秉笔直书，并没有讳疾忌医，简直是用扩大镜在调查托尔金的私家日子，将他们夫妻间最深层的对立毫不避忌地写了出来。咱们看到，他们夫妻并没有多少思维上的共识（和赖特教授配偶构成比照），结交喜爱也相互方枘圆凿，因而只能相互有所忍让。咱们更能够看到，伊迪丝远非那个酷爱自在、敢闯敌巢的露西恩，她甚至在牛津大门不出二门不迈，成天卧床养病。但咱们不用操心他们的爱情，他们深爱相互，恒久不变。究其原因，就像托尔金所说，他和伊迪丝像是阅历过一场可怕的船难之后，停滞在海滩上的两个人，妻子是陪同你的难友，而非指引你的明灯。他和妻子都年少失掉双亲，靠着相互扶持，才没有堕入失望的深渊，才勇于一同站在逝世面前，享用转瞬即逝的日子朝露。托尔金的回想十分动听：“好像咱们永久能在林间空地相会（特别我独处的时分），常常手挽着手悠然散步，以此躲避逝世迫近的暗影，直到终有一天它将咱们分隔。”对托尔金而言，伊迪丝便是以美丽音乐协助他走出年少阴霾的缇努维尔，这现已超出了所谓精力伴侣的层面，任何人都无法替代。他对妻子的爱，全寄托在了为妻子发明的人物姓名中：露西恩，便是“朋友”与“开释、自在”的意思，而英语中“朋友”（friend）和“自在”（free）都有相同的词源“去爱”。正是露西恩/伊迪丝的友谊与爱，带给了托尔金自在。而实际中的贝伦也从未忘掉露西恩的夸姣，带她逃出了牛津这个楼房（也因而失掉了学界交际“这只手”），来到了他们的托尔嘉兰——伯恩茅斯，让露西恩在夸姣的晚年中脱离人世。

晚年的托尔金配偶

托尔金还曾自许为尊贵大方、真诚待人的法拉米尔。小说中的法拉米尔面临魔戒这个人人渴求的宝藏，面临能够得到父亲必定的引诱，仍然不为所动，大方好义地协助弗罗多持续远赴末日火山之路。托尔金在给他人的函件中说到，《魔戒》中他最像法拉米尔，除了没有后者那样的勇气。法拉米尔对朋友仁慈忠实，托尔金十分垂青这点：吃饭时，他是买单最自动的那个，聊地利，他是最诙谐的那个，甚至对刚知道的生疏人，他也不乏好心，从饱学鸿儒到贩夫走卒，交到了许多朋友。他让相交相知多年的雷纳·昂温直接称号自己的教名“罗纳德”，厚意地对对方说：“咱们的联络就像洛汗和刚铎，而你也知道，对我来说将永久据守埃奥尔之誓，我也会持续仰赖和感谢米纳斯提利斯的才智与守礼。”一语道出他心中朋友联络的模范。

但对待其他相同密切的朋友，他好像并不总是理性而容纳的。这儿说的便是C.S.刘易斯。

刘易斯提名《魔戒》参选诺贝尔文学奖的函件

刘易斯对托尔金巅峰时期的小说发明，特别对《魔戒》的诞生，其重要性再怎样着重也不为过。雷纳·昂温也说到，托尔金简单深陷细节，甚至知道不到著作还没完结，需求有人鞭笞、鼓舞他。雷纳自己和手下的修改倥偬繁忙、水平有限；托尔金的儿子克里斯托弗尽管是个很好的读者，也只能提出细节上的主张，达不到父亲这样的想象力、发明力和文字水平。《魔戒》的助产士人物便是由刘易斯扮演的。他和托尔金深化探讨了这部小说的方方面面，最重要的是提出了卓有才智的鼓舞和批判定见，对托尔金这个沉迷于描绘“树叶”般细节的“尼葛”说：托托，持续！托尔金后来谈及于此：“我欠刘易斯一笔无法归还的债，它并非一般含义上的‘个人影响’，而是对我朴实的鼓舞鞭笞。很长时间以来，他是我仅有的听众。只要从他那里，我才知道我的‘东西’并不只仅私家喜好。”

刘易斯在《魔戒》出书后，成了最活跃宣扬的那个人。注释中选译了他写的谈论介绍，能够看到不只文字生动，并且对著作有十分深沉的了解，简直言必有中地道破各种疑问和关键。这是刘易斯文学才调的表现，也是他与托尔金智识激荡、理念共识和深沉友谊的实证。

惋惜，靡不有初，鲜克有终。关于这二人的交恶有聊不完的论题，实际上卡彭特也做了自己的猜想，在书中给了或明或暗的解读。年少失恃对托尔金的影响铭肌镂骨，他在朋友面前欢声笑语、言谈无忌，在孩子面前无微不至、生动风趣，可是私底下，他很简单堕入失望失望的心情。年少时，爸爸就走了，妈妈也走了，自己的日子居无定所，还有什么是不或许的？谁知道哪天还会失掉些什么？或许正因如此，托尔金将刘易斯引为最密切的至交后，却觉得对方好像越来越像是要远离自己（或许正是这一点让刘易斯无法了解，他在《四种爱》中对友谊做了过于抱负化的分析）：他更喜爱威廉斯的写作风格了，他写起了我最恶感的寓言，他参加了新教而非我的天主教，他娶了个我彻底无法认同的妻子。算了算了！尽管咱们还在小鸟与小儿（托尔金与刘易斯等人常去的酒吧“老鹰与小孩”的昵称）喝酒，但他不再是他了！实际上我现已失掉他了！

这便是托尔金最私家的一面，他爱之深，也怨之切，并不会遵循什么不偏不倚。有些人或许会疑问，为什么托尔金要将费艾诺这样一位性情剧烈甚至过火的人物，选为定下《精灵宝钻》故事缘起的首要人物，为什么要将最重要的精灵字母定名为费艾诺字母。但经过阅览这本列传，多多少少能感触到心里最深处的那个托尔金，与费艾诺好像有些相似之处。并且供认吧，咱们不就喜爱这样的人物吗？“人无癖不行与交，以其无厚意也。”他或许活得比咱们多数人真实多了。

以著作来考虑逝世与不死的托尔金

第三个问题，关乎托尔金的发明：“仅仅个单纯的故事”，或许并不是？

托尔金的特性也反映到了他的发明中，能够说是完美主义，也能够说是对自己著作的无限酷爱。

卡彭特说，不存在两个托尔金，一个是学者一个是作家，他们是同一个人。确实如此。咱们很丑陋到另一本《魔戒》这样的小说，在附录里列出小说人物的言语、前史甚至历法习俗，简直像关于中洲和霍比特人的学术研讨。咱们也惊奇地发现托尔金的学术研讨并不单调，他把文学批判比方成造房子，把西米德兰兹方言比方成乡绅，把当下的学术系统比方成塞腊肠，还曾把发明风俗传说比方成煮汤。他简直把小说写成了论文，论文写成了小说。由于在他眼里这两者根本便是一件事，都是激起他发明力、给他带来高兴的源泉，而他也一向信任阅览文学著作是引发研讨爱好的不二法门。一同在这两者背面，是同一股力气推进着他的发明：对母亲、对家乡、对背面的西米德兰兹及其言语的酷爱。他论《卡勒瓦拉》的论文，简直能够当作看护北欧神话传统的檄文，《英语与威尔士语》（The English and Welsh）则是他对母语和威尔士语的厚意表白。他仍是那个酷爱英格兰家乡的托尔金，仍是那个用情至深的托尔金，始终如一。

那么，实际中托尔金的感触、观念，有没有融入托尔金的发明中呢？他自己多半会敌对这点。他的朋友乔治·塞耶（George Sayer）曾回想，托尔金极端敌对将他的书视为基督教宣扬册之类的言辞，他说：“你知道，我从未想过这些，我想我仅仅在写一个单纯的故事。”但塞耶弥补说，托尔金也逐步开端信任人们告知他的一些作业，知道到尽管他并非有意，却切真实小说中写进了“崇高的真理”。

他对实际家乡、对年幼失恃的感触，就融入了他的发明中。那便是《魔戒》甚至整个中洲神话中的两大关键词：机械（machine）和逝世。

有人会把巫师萨茹曼和他在艾森加德的巨大基地视为工业革命的标志，更把他大举采伐树林、引起树之牧者恩特们反扑并炸毁艾森加德，视为天然对工业文明损坏环境的报复。更有人因而延伸开去，结合卡彭特列传中的内容，以为托尔金根本便是全盘敌对现代化。确实，他厌烦火车，厌烦飞机，简直不怎样用家用电器（这是一辈子朴素节俭导致的，晚年他很愿意住在伯恩茅斯中心供暖的房子里，也乐于把火炉换成电暖炉，还爱在电视上看网球赛），喜爱没有机械化耕耘的郊野，知道到轿车和公路会损坏环境后，就不再买车开车，但这并不意味着托尔金便是个阿米绪人。咱们别忘了，他最留恋的萨尔霍磨坊，早已装上了标志工业革命的蒸汽机设备，但他对此并无恶感。他恶感的，是现代化带来的那些负面要素，特别那些企图操控个人、损坏个人自在、将人们异化为流水线上的螺丝钉的东西。换句话说，便是现代化中的机械。他儿子克里斯托弗在承受采访时对此有十分明晰的点评：

我父亲不止一次说到，《魔戒》的一个潜在主题便是“机械”。但这儿想表达的不是这个词的直观含义，不是火车、轿车或飞机，而是代指一些替代了人类自身天分才干开展的手法。“机械”便是一种过错的手法，它意味着压榨、分配，特别对我父亲来说，最大的敌人，便是对不同主意、毅力的压榨。他发现，这正是现代国际的本质特征。

现代化的负面影响，托尔金感触到的太多了。首战之地的，便是他所留恋的西米德兰兹（包含萨尔霍甚至牛津村庄）的环境。而亲历了两次国际大战的他，更是对现代化抱持失望情绪。现代化战争东西的第一个代表——坦克，一战时投入了索姆河战争，其时的托尔金多少应该有所耳闻，《刚多林的凹陷》（The Fall of the Gondolin）里，他笔下魔王大军所用的乖僻器械，创意或许就来自于此。他在兵营中才智了现代社会的“官僚系统”，对此疾恶如仇，骂道：“安排里人类的愚笨会无限扩大！”他说二战让每个人变得更赤贫，让许多人损失亲人或肢体残损，让数百万计的人死去，只要一件东西成功了：机械。而他对完毕二战的原子弹自身也较为恶感，以为这是“疯子物理学家彻里彻外的愚行……冷漠地想要消灭国际！”1958年的荷兰之行时，他仍对这些可怕的军事科技耿耿于怀，在演说中呵斥发明它们的科学家是萨茹曼的孝子贤孙，说他们用摧残万物的方法来了解万物。

托尔金在荷兰的霍比特晚宴上宣布讲演

当然，托尔金坚决否定《魔戒》是关于原子弹之类实际问题的寓言，但他的这些情绪，却或多或少吸纳进了他的小说和神话中。这儿有必要厘清一个概念，尽管咱们都以为托尔金笔下是一个充溢魔法的奇幻国际，但他了解的“魔法”和咱们较为不同。在他看来，自己发明了一个充溢精灵、矮人、奥克的“仙界”，精灵与六合同寿（除非死于刀剑），他们地点的当地时间消逝比人世快得多，他们的著作也比人类愈加完美，但这些都是他们天然生成的技艺，是源于天然力气的一部分，他们是顺势而为，是道法天然，而非刻意为之。在他眼里，这是“艺术”，是艺术的最高方式。而咱们了解的魔法，用常理难以解说的力气企图操控万物、粗犷地改造万物，这恰是“机械”的表现，他笔下那些企图寻求“机械”般奇技淫巧的人物，简直无一破例都迎来了凄惨的结局。

但“机械”并非《魔戒》真实的主题。用托尔金的话来说，这些仅仅让故事的车轮向前罢了。他真实想要表达的，是来自年少失恃的最殷切的感触——逝世和对不死的考虑。

托尔金不止一次说到，逝世才是《魔戒》最重要的宗旨。甚至咱们能够说，逝世也是中洲神话最重要的宗旨之一。神话中精灵最大的特质便是不死，但带给他们的却并非满是欢喜。他们被逼捆绑在这个夸姣易逝、逐步蜕化的国际中，感触到永生带来的沉重。他在《芬罗德和安德瑞丝的争辩》（Athrabeth Finrod Ah Andreth）一文中对此做了翔实的考虑，以为人类能凭仗逝世，脱离这个国际，不知道去向何处，这是神赐予人类的礼物。咱们能够感触到，托尔金重视的并非身后的国际，笃信基督教的他觉得人身后的状况是毫无疑问的。他考虑的是逝世对生者的影响。正如他自己，终身都在反抗心中的暗影，终身都难以脱节母亲及其逝世的影响，他也在考虑这比如朝露的时间短人生，终究有什么含义和价值。所以波伏娃在《慈祥谢世》（Une Mort Très Douce）中那番充溢存在主义气味的逝世解读，才会引发他如此剧烈的共识。他在承受BBC采访时，如此引述并谈论：

我前几天在报纸上读到摘抄的波伏娃的几句话，对我来说真是一语中的，我读给你听吧。“没有什么天然的逝世，人类身上产生的全部都不是天然的，由于他的存在自身便是对整个国际的责问。俗人皆有一死，但俗人之死都是意外之事，即使他知道自己将死，安然承受，逝世仍是对他的一种不妥的暴力。”不论你是否赞同这些话，这便是《魔戒》的宗旨地点。

托尔金承受BBC采访

阅历了年少丧父、痛失T.C.B.S.老友以及C.S.刘易斯（托尔金称刘易斯逝世为“我的树根挨了一斧子”）等许多沉痛时间，托尔金对逝世与永生的论题分外沉迷。假如不死的精灵、《彼得潘》中的永无乡、爱尔兰神话中的不老乡真的存在，国际会变成什么样？逝世这个逃不过的判定，会让弗罗多这样的生者做出怎样的选择？这些都是他最殷切的关心、最深邃的考虑。

中洲国际甚至奇幻国际大门的敲门砖

咱们还做不到一步登天，无法第一时间就进入托尔金最中心的思维之中，仍是需求凭仗各种阶梯和东西，协助咱们走进中洲这个国际。这便是卡彭特在这本列传中做的作业。

不得不说，卡彭特十分喜爱草蛇灰线、伏笔千里。不只每一章都用了相似“章回体”的结构，添加叙说的连贯性，还十分喜爱在某处仓促埋个伏笔，在许多章之后点出谜底。埋得最远的一次是，他在前语“一次访问”说到，奥登说托尔金的房子很丑陋，在简直结束的“伯恩茅斯”一章中才告知了原委。

而他埋得更深的伏笔，是嗅探出托尔金的各种人生阅历，对他发明中洲国际、甚至《霍比特人》《魔戒》这两部最重要小说的影响。正如戏曲舞台上挂着的一把猎枪，迟早会放出一发子弹，卡彭特看似东拉西扯，却都并非闲笔。托尔金悲叹萨尔霍的一棵树被砍了，未来这便是《魔戒》中山姆看到聚会树被砍而恸哭的一幕；托尔金沉醉于沃里克的景色，未来这便是《丢失的传说》（The Book of Lost Tales）中的精灵之城科尔提力安；托尔金惊叹康沃尔海滩的惊涛拍岸，未来这便是中洲维拉乌欧牟海洋之歌的源头。凡此种种，不乏其人。卡彭特好像在发明一首交响乐，各种音符看似毫无规矩，却都涌向《霍比特人》《魔戒》甚至《精灵宝钻》的高潮，高音一响，此前或明或暗的图景登时恍然大悟，终究在略带落寞的长长休止符中落下帷幕。听完之后不由得回味，才想起本来这个音符预示着《霍比特人》的某个元素，那个音符牵引着《魔戒》的某个主题。侦察卡彭特早已逐个发现并排举了出来，而一些注释中也会进一步点明其间的联络。

所以，咱们无妨把这本《托尔金传》当作进一步敲开中洲国际甚至奇幻国际大门的敲门砖。卡彭特自己也说，托尔金真实的列传是《霍比特人》《魔戒》和《精灵宝钻》，由于关于他的本相就藏在那些书的纸页中。正如C.S.刘易斯在给《魔戒》的谈论中所说，咱们发明奇幻小说，并不是躲避实际，而恰恰是要揭开咱们“视而不见”的面纱下，国际的本相。世事过分纷繁杂乱，蒙昧了咱们对真善美的朴素判别，而返璞归真的奇幻神话或许说仙界奇谭，给咱们带来了愿望、康复和劝慰，让咱们找到回归心里家乡之路。卡彭特的《托尔金传》，给咱们揭开了托尔金怎样发明神话、回归心里的隐秘。咱们从中一同看到了实际与愿望，看到了传主和自己，说这是一部成人的“神话”，我觉得并不为过。

牧冬

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应